«Мы до боли заждались друг друга»: почему величайший роман XX века продлился всего три года?

«Нет более среди живущих свидетелей тех событий, нет очевидцев, факты и подробности неточны и противоречивы, но до наших дней дошли письма, слова которых размыты слезами, капавшими на бумагу…»

Это были письма Ремарка к Марлен Дитрих.

И никто из прочитавших те строки, не станет спорить, это был величайший роман XX века. История огромной любви мужчины к женщине.

До начала отношений, Дитрих и Ремарк встречались всего один раз, в сентябре 1930 года в Берлине в баре отеля «Эден», но не были представлены друг другу

Первая встреча

Их официальное знакомство состоялось в Венеции, в 1937 году. Известная актриса Марлен Дитрих ужинала в модном ресторане в компании Джозефа фон Штернберга, режиссера фильма «Голубой ангел», сделавшим Марлен звездой, когда их беседу прервал красивый мужчина.

— Эрих Мария Ремарк, автор романа «На западном фронте без перемен», — представил незнакомца Штернберг.

Марлен нервно поправила манто. Она не любила неожиданные встречи, однако заметила:

— Вы выглядите слишком молодо, чтобы написать одну из величайших книг нашего времени.

— Возможно, я написал ее для того, чтобы однажды услышать, как вы произнесете эти слова своим волшебным голосом, — ответил Ремарк.

Уже через полчаса они кружились в танце, не замечая никого вокруг. Джозеф фон Штернберг незаметно ушел, почувствовав себя лишним.

Так началась их история.

«Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего», — скажет Марлен об этих сложных отношениях. И на это у нее будут все основания.

Но в тот момент их ничего не беспокоило. А ведь Марлен была замужем.

Единственный муж Марлен Дитрих — Рудольф Зибер

Так уж получилось, что история любви Марлен и Рудольфа известна не так широко, как ее роман с Ремарком. Между тем, Рудольф Зибер был первым и единственным мужем Марлен с 1923 по 1976 год (год смерти Рудольфа).

Они поженились в 1923 и невеста плакала от счастья, не веря в происходящее. В 1924 году на свет появилась их дочь Мария Зибер, единственная дочь Марлен.

Марлен Дитрих, Рудольф Зибер и их дочь Мария, 1931 год

Но счастье было недолгим: брак фактически распался через пять лет, в 1928 году, однако на официальном расторжении ни один из супругов не настаивал.

Более того, до последних дней они оставались не только друзьями (Марлен открыто обсуждала с мужем все свои романы и перипетии личной жизни), но и опорой друг для друга (в трудные для Марлен времена муж никогда не отказывал ей в поддержке, а в последние годы его жизни уже Марлен содержала две семьи: своих родственников и родственников мужа).

Ремарк и Дитрих: три месяца любви

После того вечера в ресторане, пара не расставалась три месяца. Счастливые. Влюбленные. Неразлучные. Наверное, это и было их самое лучшее время.

Ремарк забыл о творческих муках и депрессии, он больше не злоупотреблял кальвадосом. Он просто растворился в Марлен.

А потом Марлен уехала в Америку. Три долгих года их связывали только письма полные любви, нежности, печали и отчаяния.

Дитрих блистала в Голливуде, покоряла мужские сердца, а на предложение вернуться в Германию, не только ответила отказом, но и демонстративно подала документы на американское гражданство. Этого поступка соотечественники не простили ей до конца дней.

Став гражданкой США, первое, что сделал актриса — оформила визу для Ремарка. В 1940 году Эрих Мария Ремарк перебрался в Штаты и поселился в доме по соседству с Марлен. Это стало началом конца их отношений.

Мучительный отказ и новый роман

В Америке Дитрих продолжала пользоваться огромной популярностью у мужчин. Ремарк ревновал страшно. Ревновал к новым любовникам, к неоконченной истории с мужем Марлен, к случайным знакомым.

Он много раз просил любимую выйти за него замуж, но всегда получал отказ. Однажды, вместо отказа, Марлен призналась, что только что избавилась от ребенка очередного любовника.

Ремарк был в отчаянии. Но окончательно порвать с Пумой (так он называл Марлен), он был не в состоянии. Он физически нуждался в этих страданиях. Это был замкнутый круг.

«Работать. Работать. Прочь от Пумы! Прочь, прочь! В этом нет больше никакого смысла», — писал он в своем дневнике.

Всю накопившуюся боль, обиду, отчаяние и невысказанные претензии он выплеснул в диалоге главного героя романа «Триумфальная арка» Равика к его возлюбленной актрисе Жоан Маду.

Друзья, посвященные в их отношения, без труда узнали в Жоан Марлен Дитрих

Слишком разные люди

Марлен не зря не видела у их отношений будущего. Для нее, человека практичного, прагматичного и решительного, Ремарк был очень непростым партнером.

Писатель страдал от депрессий, проблем с алкоголем и от постоянного комплекса неполноценности. Он считал себя самозванцем, недостаточно образованным и неспособным написать великую вещь, а свалившуюся на него славу досадной ошибкой.

«Завтра откроется дверь, в мой дом войдут люди и разоблачат меня и мое нахальство», — сокрушался он.

В общей сложности их роман продлился всего три года, но по-настоящему так и не закончился.

Когда Марлен объявила о разрыве, Ремарк погрузился в глубокую депрессию, из которой его вытащила актриса Полетт Годдар, бывшая жена Чарли Чаплина. Поллет окружила писателя теплом, заботой и любовью. Ремарк сдался. Полюбил ли он в ответ, или эта связь стала его местью Марлен, неизвестно, но в 1957 году пара поженилась.

Их брак продлился тринадцать лет. В нем не было ни потрясений, ни измен, ни страсти. Новой жене нужны были только деньги и бриллианты. В общем, в жизни писателя появилась новая потребительница. Видимо, такой уж он был человек.

* * *

В 1970 году на похоронах Ремарка Полетт Годдар обнаружит роскошный букет алых роз и записку «Прощай, любимый. Марлен». Она уничтожит и букет, и записку, и все письма Дитрих Ремарку…